Soy como.

Soy como hoja caída de un árbol.
Como flor pálida al interior de un libro.
Como las malas hierbas de tu jardín perfecto.
Como el cero que va antes de la coma.
Como el libro que sujeta la pata rota de la mesa.
Como la cuadrícula de una libreta de matemáticas que sólo sirve para poner tinta sobre ella.
Como tu piel con tatuajes.
Como tus córneas, transparente.
Como el viento, inasequible.
Como el océano, grande y a la vez pequeño.
Como la vida, envuelta en un papel en el que tú, yo y él somos la mierda que limpia.